loca sinfonía

Cada vez que escucha esa sinfonía un escalofrío recorre su espina dorsal. No sabe bien quién es el autor, pero reconoce cada una de sus notas y un sudor frío le baña la frente, le moja la ropa. A veces llega a temblar, pero se queda allí, sin atinar a nada, igual que cuando era chica. Su hermana ponía la casa en penumbras y los sonidos comenzaban a brotar por el parlante del combinado. Ese que estaba en el mueble grande de madera color marrón claro. Cuando sonaban los primeros acordes, ella se acurrucaba en un rincón, pegándose a la pared. Su hermana, como poseída por la música, comenzaba un baile frenético, aleteando con los brazos extendidos y dibujando ángulos desarticulados con sus piernas. Lo único que atinaba a hacer ella era mirar los puntos en relieve de hilo de seda bordados sobre el encaje de la enagua negra, única prenda que usaba su hermana en esos trances, donde la cordura se escapaba por los resquicios de la puerta.

Estaba paralizada. Su mente infantil no podía entender, pero un terror incomprensible le taladraba cada poro e iba contaminándole la sangre hasta estallarle en las sienes y bajar en torrentes hacia los ojos. Se ponía tiesa y trataba de controlar los sentimientos en marejada y las lágrimas mudas antes de que asomaran. Intuía que, de algún modo, era peligroso descifrar lo evidente y que alguien se diera cuenta de que era capaz de hacerlo.


Por añadidura, ponía freno a esos pensamientos que chocaban entre sí con un estrépito que ella sola podía oír. Los gritos que no podía proferir se clavaban como puñales en su garganta y horadaban con saña sus pulmones, mientras seguía allí, rígida, tratando de pegarse más a la pared. Y como única manifestación de ese tumulto interior, su respiración se le entrecortaba, profiriendo silbidos intercalados con algunos sonidos roncos. Seguía con la mirada fija en los puntos en relieve de hilo de seda bordados sobre el encaje de la enagua negra, que giraban y giraban desacompasadamente al son de esta interminable y densa sinfonía.